
La buonissima madre 

Parte Prima 
 

Amalia era un’ottima fanciulla educato ai migliori principi e quando venne il tempo di 

maritarsi, il padre suo, che era un onesto negoziante, le disse un giorno con aria soddisfatta 

che un milionario del paese aveva domandato la sua mano. Amalia timidamente oppose: 

“Ma io veramente calcolavo di sposare mio cugino Roberto; sempreché egli mi voglia” 

aggiunse la buona fanciulla arrossendo “perché mai me lo disse”. “Queste sono 

fanciullaggini” disse il padre che sapeva le cose meglio di sua figlia. “Roberto non ha ancora 

la fanciullaggine   die Kinderei, das kindische Benehmen     

SIN: la bambinata 

finiti i suoi studi! Roberto spende molto più di quanto deve; Roberto non dispone del becco di 

un quattrino..”. La fanciulla esitava, le guance in fiamme. “Eppoi” concluse il padre “se ti 

avesse voluta, te l’avrebbe detto. Vuole forse che tu gli corra dietro? Dove si è visto che si 

tratti così una fanciulla dabbene?”. La fanciulla si convinse. Quel Roberto non sapeva 

trattare. L’ultima volta che l’aveva vista era stato muto e accigliato accanto a lei. Che cosa gli 

accigliato    finsterblickend 

avere il viso accigliato  ein finsteres Gesicht machen 

era capitato? Era ripartito per i suoi studi senza neppure venire a darle l’ultimo addio ed ora 

meritava, sì, meritava, ch’essa si sposasse ed anzi senza dargliene avviso. 

Perché Amalia voleva sposarsi al più presto. Figlia unica era stata abituata a vedersi 

esaudito ogni suo desiderio. I genitori andavano debitori unicamente dell’ottima indole della 

esaudire qc    etw erfüllen, nachkommen, entsprechen, erhören  

esaudire qu    jdn erhören 

l’indole f [ìndole]   Wesen, Natur, Charakter 

fanciulla se essa aveva dato un tale ottimo resultato. 

Essa aveva compiuto tutti i suoi studi e anche molto bene. Veniva molto lodata 

specialmente per le materie positive: le scienze naturali specialmente. Balbettava Darwin. La 

vita doveva fornirle i commenti necessari. Essa sapeva che l’antenato dell’uomo era fatto in 

un dato modo e che perciò l’uomo e anche la donna erano fatti così e così. Sapeva la genesi 

delle mani e dei piedi e di molte altre cose ancora. Le sue belle mani e i suoi piedini non 

entravano nella legge. Si guardava volentieri nello specchio e mai vedendo i propri occhi 

azzurri aveva pensato che qualche suo antenato li aveva avuti più piccoli, più irrequieti, più 

aderenti alla radice del naso. Dai suoi occhi brillava il pensiero e il sentimento ed ambedue 

mancavano di antenati secondo lei. Del resto anche Darwin aveva parlato degli antenati 

dell’uomo e non dei suoi propri. E Amalia aveva l’abitudine di leggere i libri come erano scritti 

con quel cieco ordine, una pagina dopo l’altra in modo che fra l’una e l’altra non ci fosse 

tempo per applicazioni e derivazioni. Le antiche illusioni egoistiche vivevano indisturbate in 

mezzo alla scienza moderna. 

E così neppure Darwin seppe impedire che ella sposasse il milionario, il quale venne e fece 

la sua brava dichiarazione. Emilio Merti venne ricevuto un dì dalla madre di Amalia. 



La fanciulla dovette farsi aspettare e quando entrò il milionario si alzò. La piccola figurina 

esitò, si sforzò, si spostò per alzarsi ma non perse ogni disinvoltura e tese una mano ben  

la disinvoltura    Unbefangenheit, Ungezwungenheit, Ungeniertheit  

fatta, un po’ tumida alla fanciulla. La guardò con occhi lucenti dalla commozione; uno  

tumido [tùmido]   geschwollen, fleischig, wulstig  

sguardo che ricordava quello di Roberto. Alla fanciulla piacque quella faccina fine, dolce, le 

labbra sottili un po’ pallide, la fronte altissima, troppo alta quella fino alla metà della cervice. 

In fondo si capiva anche al suo aspetto che doveva essere persona ricca e gentile e ad 

Amalia bastò. Esaminando lo sposo da capo a piedi scoperse che lo stivale destro aveva 

almeno una quindicina di centimetri di suola. Quando lo vide muoversi scoppiò quasi dal 

ridere: Stimo io! Zoppica! Non può essere altrimenti con quel peso che porta al piede destro. 

Lo sposo divenne rosso come Roberto quando le parlava dei suoi studi (strano come ella 

tirava sempre dei confronti con Roberto) e le spiegò che la sua gamba destra aveva cessato 

di crescere a una data età. Questo per un istante ricordò ad Amalia certi studi di Darwin sugli 

astici che hanno il lato destro più grosso del sinistro ma dovette ricredersi quando il signor 

Emilio con voce un po’ velata dall’emozione le raccontò che da bambino la sua balia l’aveva 

lasciato cadere a terra. Tale caduta gli aveva provocato una lesione che non soltanto gli 

tenne breve la gamba ma piccolo anche il femore. Quello non si vedeva perché era coperto 

non da suole ma da ovatta! Gli occhi d’Amalia s’inumidirono dalla compassione: “Poverino! 

Condannato a portare attorno per tutta la vita ovatta e tante suole!”. 

Vedeva dinanzi a sé il piccolo essere lasciato cadere a terra dalla balia disattenta. Lo 

vedeva a terra, inconsapevole che quella caduta peggiorava il suo destino piangendo non 

per altro che per il dolore momentaneo. Poi la sua faccia s’infiammò al ricordare quella balia 

che per lei era una dilenquente comune: “Oh, se fossi stata sua madre!” pensò. “Io le avrei 

strappati gli occhi!”. E pensò ancora: “Se io avrò la fortuna di avere dei bambini starò attenta 

che simili avventure  non possano toccare loro”. Intanto non sembrerà vero: il cuoricino di 

Amalia aveva battuto per il milionario. Non sarà stato amore ma compassione, ma certo è  

come la madonna di Loreto di ori e brillanti. A lei tali giocattoli non importavano ma capiva il 

desiderio di compiacerla per cui le venivano fatti e ne era riconoscente. Del resto la sua testa 

infantile era già abbastanza calcolatrice e sapeva che i suoi brillanti rappresentavano una 

sostanza. “Chissà” pensava quella buona figlia di negoziante “che i miei figliuoli non possano 

una volta o l’altra averne bisogno?!” 

La maternità in Amalia era stata sviluppata specialmente dai due figliuoli di sua sorella, due 

amori di bambini. Essa aveva assistita la sorella nell’allevarli e i bambini l’amavano come se 

fosse stata una seconda loro madre. Subito al suo fidanzamento Amalia si staccò un po’ da 

loro. La sua vita s’era agitata e veniva occupata giornalmente da conoscenze nuove e 

vecchie, visite da ricevere o da rendere. Eppoi essa sentiva avvicinarsi da lontano il rumore 

dei passetti dei propri bambini . Ne ebbe presto uno grande e grosso: il proprio marito. 

Un’amica (forse invidiosa dello splendido matrimonio) le aveva detto che Emilio Merti si 

sposava per tentare un’ultima cura per salvare i suoi nervi pericolanti. Era una cura alquanto 

drastica e poteva essere un po’ drastica anche per la moglie. Amalia non ci credette, poi 

serenamente soggiunse: “Certo io farò del mio meglio perché la cura gli giovi”. 

Così il suo cuore s’aperse intero alla maternità. Il marito passava la giornata in cure. Aveva 

uno specialista per ogni parte del corpo ed è così che Amalia dopo due anni ebbe il suo 

primo bambino. Con tanta impazienza metterci due anni era molto e proverebbe che quegli 

specialisti non erano tanto di primo ordine. Il bambino appariva un po’ pallido e debole e 



tanto più chiamava le carezze materne. Dopo la nascita del bambino i due coniugi Merti 

passarono un anno delizioso. Egli, come tanti esausti, era grato alla moglie che lo 

sopportava ed essa poi lo sopportava volentieri dolce e buono com’era. 

Essa stessa allattava e viveva attaccata al suo piccino come se fosse vissuta in un paese 

pericoloso. Così quando il medico, trascorso il primo anno, chiamato a vedere perché il 

bambino non volesse ancora risolversi a fare i primi passi, dichiarò che la gamba destra non 

voleva svilupparsi, Amalia con piena certezza poté dichiarare: “Ma se non è mai caduto!”. 

Ne era certa, nessun urto poteva aver leso quell’organismo. Il medico fece tanto d’occhi e 

non poté frenarsi: “Ma il padre?”. “Il padre”, disse Amalia piangendo “quello sì, poverino, fu 

lasciato cadere a terra da una balia disattenta”. Il medico stupito di tanta innocenza ricordò il 

dovere del segreto professionale e disse: “Deve trattarsi dell’eredità di una qualità acquisita”. 

Oh quella balia! Aveva rovinata tutta una generazione di Merti! 

Passarono mesi e tutte le cure prodigate al bambino parvero inutili. Faceva ora i primi passi 

poggiato su una gruccia. Quel rumore lieve dei primi passetti incerti era sostituito nella casa 

desolata dall’alternarsi di un rumore secco e duro della gruccia … destra e di uno pesante 

del piede sinistro. 

A una certa epoca il dottore poté constatare che anche il braccio destro stentava a 

svilupparsi; tutta la parte destra restava povera, mentre l’altra si sviluppava esuberante di 

ossa e di carne e di grasso. 

Pareva un bambino cucito insieme di due parti di altri bambini. Il dottore che, oramai, 

sapeva come dovesse trattare Amalia, sentenziò: “La qualità acquisita, per ragioni 

misteriose, deve essere stata sviluppata nell’ambiente”. E Amalia ch’era ritornata al suo 

Darwin fece, benché dolcemente, il suo primo rimprovero al marito: “Avresti dovuto far fare 

giornalmente ginnastica alla tua parte destra”. Per fortuna non pareva che Amalia avesse 

dovuto avere altri figlioli. Essa continuava, benché senza speranza, la lotta con la malattia 

del suo rampollo. La giornata era piena di cure per il marito e per il figliolo. C’era una stanza 

del palazzo piena di strumenti ortopedici tutti appaiati, uno piccolo e uno grande e Amalia la 

teneva essa stessa in ordine. Giammai fu intrapresa più assidua una lotta contro la malattia. 

Merti, commosso, faceva anche lui le cure con tutta l’energia perché, avendo indovinato il 

desiderio della moglie, voleva con tutte le sue forze riparare al mal fatto. Si curava. Ingoiava 

pillole e acque diverse, si applicava impiastri, faceva le ginnastiche più varie. Per consiglio di 

un medico andò anche a cavallo ma alla terza lezione cadde malamente ledendosi la gamba 

sinistra. Fu portato in lettiga a casa e nel primo dolore confessò alla moglie l’intimo animo 

suo “Ed io che miravo solamente a soddisfare il tuo desiderio di bambini sani”. Amalia non fu 

né sorpresa né commossa che si facesse tanto per la sua felicità. Non viveva ella stessa allo 

stesso scopo? Accasciata mormorò: “Che tale lezione non ti rovini anche il lato sinistro!”. Il 

marito per consolarla le disse: “Forse così interverrà un certo equilibrio e si potrebbero avere 

dei piccini più piccoli degli altri ma fatti con una certa simmetria!”. In poche settimane invece 

il piede sinistro guarì e liberato dai gessi si dimostrò come sempre troppo lungo, troppo forte, 

troppo diritto. “È ben differente l’azione di una lesione in un corpo adulto di quello che sia in 

un corpo infantile” sentenziò Amalia. 

Il bambino Achille (si chiamava così con evidente profezia di una delle due gambe 

difettose) seccato forse da tante cure cresceva cattivetto parecchio. Quella sua gruccia era 

nella sua mano sinistra un’arma terribile e le fantesche la ricevevano spesso sulla schiena. 

“Perché non picchi con la mano destra per fare esercizio?” ammoniva Amalia. A quattro anni 



gettò la gruccia, sempre con la mano sinistra, conto la madre. Il piccolo mostriciattolo era 

poco divertente. Un bel giorno si mise a letto con un raffreddore. La febbre non lo 

abbandonò più. Intorno a lui le cure continuarono assidue. Si fecero venire dalla capitale dei 

medici illustri cui si parlava della febbre, della gamba corta, della tombola fatta dal padre e di 

tutte le cure intraprese. Se ne andarono intontiti. “Ad ogni modo” sentenziò uno di loro “la 

deformità resterà quale è. Non aumenterà”. Ed ebbe ragione. Avrebbe potuto anche dire che 

quella deformità sarebbe diminuita poiché si sa che la deformità della morte copre tutte 

quelle della vita. 

Quando la piccola cassa fu portata via Amalia si sentì sola. “Ed ora?” si domandava quasi 

farneticando. Il marito – dopo la sua ultima avventura – non osava troppe ginnastiche e 

massaggi. Così non c’era niente da fare. Ritornò ai nipoti. Ma erano cresciuti e appena 

appena la conoscevano. 

Parte Seconda 
 

Fu una fortuna che in quei giorni un amico d’affari del marito da Roma chiese l’ospitalità del 

Merti per la propria moglie e le due bambine che dovevano fare i bagni di mare. Furono 

invitati calorosamente e la casa s’animò. La signora Carini era una buona donna 

insignificante alquanto se non avesse parlato il più puro linguaggio romano. Le due bambine 

erano due tesori. Erano Bruna e Gemma, la maggiore di sei anni, aveva un aspetto di 

piccola madre quando teneva per mano Bianca, la minore. E Bianca meritava tale nome. Nei 

suoi riccioli bruni c’erano tracce d’oro e la sua pelle era bianco tanto che le venette vi si 

rivelavano azzurrognole alle tempie. Divenne subito la prediletta di Amalia che la strinse al 

seno come se avesse riavuto il suo Achille riveduto e corretto. Oh! Ma come una bambina 

così era differente dal suo povero bambino compianto cui essa in cuor suo domandava 

perdono perché lo tradiva. Dapprima un po’ intimidita dal nuovo ambiente presto ne devenne 

la padrona. Correva per le vaste stanze del pianterreno col passo malfermo e quando Amalia 

le correva dietro spaventata all’idea che qualche spigolo di mobile potesse ferirne la testina, 

la madre sorridente e tranquilla diceva: “Lasci, lasci; sa guardarsi da sola”. Amalia non 

raccontò alla signora Carini come il suo bambino fosse stato fatto. Lo piangeva con la buona 

signora descrivendolo come se avesse somigliato a Bianca. Le pareva un delitto e una 

vergogna parlare della deformità. Del povero bambino. E così anzi il ricordo di Achille si 

purificò e certo in ultimo Bianca e Achille si confusero tanto bene insieme che Amalia 

piangeva piuttosto di non possedere Bianca che di aver perduto Achille. 

Amalia ebbe una grande gioia, le fu concesso di dormire con Bianca. La piccola che ancora 

faceva dei denti si destava talvolta piangendo di notte e destava allora anche la Gemma. Le 

due madri, divenute intimissime nell’affetto per i bambini, andarono presto d’accordo e 

Bianca dormì nel letto del signor Merti che per intanto dovette emigrare dalla stanza di sua 

moglie. Amalia amava nella semioscurità alzarsi a contemplare l’angioletto che le dormiva 

accanto. La stanza era illuminata da una debole luce rosea e la bambina era coperta solo da 

un breve camiciola. Le sue carni bianche avevano degli splendori delicati in quella luce. Il 

miracolo della vita, della più pura vita, si enunciava chiaro con un distacco incredibile di 

colore in quella stanza ove l’unica luce rosea avrebbe dovuto fondere tutto. La testina 

ricciuta poggiava immota i labbrucci socchiusi. Talvolta un sogno le strappava qualche 

parola incomprensibile di cui Amalia rideva tanto da dover premere la propria bocca 



guanciale. Una manina nel sonno poggiava sempre accanto alla testa di Amalia che non 

rifiniva d’ammirarne le unghiette miniate. 

Oh! Se l’avessero lasciata quella bambina per tutta la vita ella non avrebbe domandato di 

meglio. Ma già il signor Carini aveva scritto che fra otto giorni sarebbe venuto a riprendere la 

sua famiglia. Si facevano ora dei complimenti. I Carini non volevano più oltre abusare 

dell’ospitalità dei Merti e il marito dava ordine alla moglie di prendere delle stanze in un Hotel 

per rimanervi tutti insieme per una decina di giorni. Oh! Amalia non avrebbe permesso 

questo. Almeno finché Bianca sarebbe rimasta in quella città avrebbe dormito con lei e tanto 

fece e tanto disse che la moglie convinse subito per lettera il marito di accettare l’opitalità del 

Merti. 

Per un malinteso il signor Carini capitò inaspettato. Trovò in casa la sola Amalia con 

Bianca. Era un uomo forte, buono, l’aspetto di un fattore ordinato. Amalia se lo era figurati 

fine e gentile come la moglie e le figlie e piuttosto le dispiacque. Invece era chiaro che il 

Carini rimase stupito della bellezza di Amalia. La mestizia aveva rese anche più belli gli occhi 

azzurri pieni di pensiero e di sentimento. 

La venuta del Carini rese Amalia più triste del solito. Il Carini a cena era facondo e lieto. La 

moglie osservò di non averlo mai visto tanto lieto e lo disse con accento di gratitudine perché 

attribuiva l’allegria del marito alla gioia di rivederla. 

Poi la signora Carini andò a mettere a letto Gemma e Amalia Bianca. La buona Bambina 

pigliò subito sonno. Amalia rimase a contemplare lungamente. La signora Carini ebbe intanto 

bisogno di non so che cosa da Amalia e con la familiarità acquisita durante il lungo soggiorno 

in quella casa mandò da lei il marito. Questi picchiò timidamente e Amalia andò ad aprirgli. 

“Che cosa ha?” domandò il Carini spaventato al vedere la faccia di Amalia irrorata di lagrime. 

Temeva fosse accaduto qualche cosa a Bianca. “Oh! Non è nulla!” disse Amalia piangendo 

più forte e abbandonandosi su un divano. “Piango perché volete portarmi via Bianca”. Il 

Carini da abitante di capitale già annusava la buona avventura. Ma ogni esitazione gli fu tolta 

quando Amalia esclamò “Darei la vita per avere dei figliuoli come ne avete voi”. 

Il Carini partì con un peggior umore di quello che aveva portato. Insomma la buona 

avventura c’era stata ma passeggera tanto e non c’era stato caso di rinnovarla. Ben 

volentieri abbandonò la città perché quella bella donna che faceva così per un istante dono 

di sé e si ritoglieva subito, apparentemente dimenticando tutto, gli pareva tanto anormale da 

averne paura. La considerava come pazza e non vedeva l’ora di trarle dalle mani la piccola 

Bianca. Non l’aveva considerata pazza all’improvviso abbandono la sera del giorno stesso in 

cui lo aveva conosciuto. Ciò gli sembrava abbastanza regolare. Ma quando alla mattina 

dopo, vedendola più bella che mai e all’aspetto sofferente, volle approfittare di un momento 

in cui li avevano lasciati soli per stringerle la manina unicamente per significarle gratitudine e 

si vide respinto di meraviglia altezzosa, pensò “È decisamente pazza”. Ella fu poi come era 

stata al momento del suo arrivo; dedicava ogni cura ai suoi ospiti quando le cure ch’ella 

continuava a prodigare  alla piccola Bianca gliene lasciavano il tempo. Al buon Carini dinanzi 

ad una maschera simile si rizzavano i capelli sulla testa e passò in quella casa otto giorni 

spaventevoli. Erano rimasto d’accordo che i Carini avrebbero approfittato della larga 

ospitalità offerta loro per quindici giorni dopo otto il Carini, non potendone più, si fece venire 

da Roma un dispaccio che non richiamava. 

Alla stazione la signora Carini insisteva perché Amalia promettesse di dar loro l’occasione 

di sdebitarsi di tanta ospitalità venendo a passare qualche settimana do loro a Roma. Amalia 



uscì per un istante dal sogno in cui era stata posta dal dolore del distacco della piccola 

Bianca. Posò uno sguardo sicuro sul povero Carini che trasalì: “Forse verrò a Roma”. 

E, appena partiti, la signora Carini, entusiasmata esclamò: “Quanta gentilezza! Bisognerà 

trovare il modo di fare altrettanto per loro se vengono a Roma”. Tenendo stretto al sou seno 

la Bianca, esasperato il Carini scoppiò: “Non ci mancherebbe altro”. E scorgendo la 

stupefazione della moglie si corresse come poté “Noi non abbiamo mica un palazzo”. 

Amalia non ebbe bisogno di andare a Roma. Venne una bambina. Consegnata al dottore 

per un esame accurato egli credette di poter assicurarne la perfetta salute e l’equilibrata 

costituzione. Asseriva che se il povero Achille fosse stato sottoposto alla sua nascita ad un 

indagine tanto accurata, si sarebbe potuto prevedere il suo sviluppo a guisa d’astice. La 

madre sembrava più serena del padre al quale non pareva vero di aver dato la vita ad una 

bambina che aveva le due gambe intere. Egli s’affannava ogni giorno a vedere il corpicino 

nudo della bambina. Se la teneva in braccio e la bambina si quietava subito quando egli la 

cullava camminando col suo solito dislivello di quasi un metro. “Le farai venire il male di 

mare” ammoniva la madre. Dopo un anno il signor Merti non poté più avere dubbi. Quale non 

fu la sua gioia! Non avrebbe potuto essere maggiore se egli stesso da un momento all’altro 

fosse guarito e avesse potuto smettere le tante suole e la tanta ovatta. Cessò da ogni cura. 

Aveva il sentimento di essere liberato da un incubo. “Non abbiamo più paura” esclamava. 

“Ora potremo avere tanti figliuoli quanti ne desideriamo”. “Sì” diceva Amalia, “ma vediamo 

ancora crescere la bambina”. Essa non la osservava; l’amava, Bianca era dimenticata. 

Donata (così era stata battezzata la bambina) ne copriva il ricordo tanto le due bambine si 

somigliavano. Anche questa, quando cominciò a mettere i denti, se era inquieta di notte 

esigeva di abbandonare il suo lettuccio e s’arrampicava in quello della madre, al cui corpo 

aderiva in cerca di calore e di altra vita. E la madre, sentendone il bisogno, si commuoveva 

come se l’avesse portato ancora nel suo seno così bella e bianca. Le piccole membra si 

agitavano impensatamente. Una manina si cacciava nella bocca della madre, piccola, 

morbida, e dentro s’apriva andando a toccare con le dita il palato. Poi la bambina si sedeva 

sul petto della madre ed era tanto lieve che veniva alzata tutta e abbassata dal respiro di 

Amalia. Affluirono alla casa ogni sorta di giocattoli che furono disposti nella stanza altre volte 

adibita agli strumenti ortopedici. Di notte però le bambole andavano ad addobbare il lettino di 

Donata. Ella ci dormiva in mezzo come un generale circondato dalla truppa. Riposavano 

tutte con gli occhi chiusi. Ognuna aveva la sua teletta di notte e per Amalia era un bel da fare 

svestirle e rivestirle tutte. Le bambole, da quelle buone piccine  che erano, pigliavano sonno 

subito e Donata balbettava la preghiera in mezzo a loro per poi imitarle. Il signor Merti 

assisteva sempre alla complicata funzione. L’orgoglio lo soffocava e veniva preso da assalti 

di risa inestinguibili, da lui anche la gioia aveva l’aspetto di un assalto di nervi. Spesso, 

mormorava all’orecchio della moglie: “Sei contenta di me?”. ”Sì, caro” rispondeva quasi 

maternamente abbracciandolo. Anche lei aveva oltre che la gioia anche l’orgoglio di aver 

dato la vita a Donata che era anche più bella e gentile di Bianca. Nel colore bruno dei capelli 

s’era fuso un bagliore d’oro; gli occhi s’erano ammorbiditi come se vi fosse stato mescolato 

un colore prezioso. Amalia ci aveva messa la sua bellezza; nella lotta essa aveva vinto 

quella sciocca signora Carini. 

Non mancarono anche per lei delle paure. Un giorno Darwin le disse che i figlioli del 

secondo marito erano un po’ parenti del primo. Ma Donata dimostrava il contrario. Le gambe 

diritte si muovevano nello stesso ritmo. Nel bagno pestavano l’acqua producendo ambedue 

lo stesso suono. Non si poteva fidarsi neppure di Darwin a questo mondo. 



Parte Terza 
 

Il vecchio dottor … 


