La buonissima madre

Parte Prima

Amalia era un’ottima fanciulla educato ai migliori principi e quando venne il tempo di
maritarsi, il padre suo, che era un onesto negoziante, le disse un giorno con aria soddisfatta
che un milionario del paese aveva domandato la sua mano. Amalia timidamente oppose:
“‘Ma io veramente calcolavo di sposare mio cugino Roberto; sempreché egli mi voglia”
aggiunse la buona fanciulla arrossendo “perché mai me lo disse”. “Queste sono
fanciullaggini” disse il padre che sapeva le cose meglio di sua figlia. “Roberto non ha ancora
la fanciullaggine die Kinderei, das kindische Benehmen
SIN: la bambinata
finiti i suoi studi! Roberto spende molto piu di quanto deve; Roberto non dispone del becco di
un quattrino..”. La fanciulla esitava, le guance in fiamme. “Eppoi” concluse il padre “se ti
avesse voluta, te I'avrebbe detto. Vuole forse che tu gli corra dietro? Dove si € visto che si
tratti cosi una fanciulla dabbene?”. La fanciulla si convinse. Quel Roberto non sapeva
trattare. L’ultima volta che 'aveva vista era stato muto e accigliato accanto a lei. Che cosa gli
accigliato finsterblickend
avere il viso accigliato ein finsteres Gesicht machen
era capitato? Era ripartito per i suoi studi senza neppure venire a darle I'ultimo addio ed ora
meritava, si, meritava, ch’essa si sposasse ed anzi senza dargliene avviso.

Perché Amalia voleva sposarsi al piu presto. Figlia unica era stata abituata a vedersi
esaudito ogni suo desiderio. | genitori andavano debitori unicamente dell’ottima indole della

esaudire qc etw erfullen, nachkommen, entsprechen, erhdren
esaudire qu jdn erhéren
l'indole f [indole] Wesen, Natur, Charakter

fanciulla se essa aveva dato un tale ottimo resultato.

Essa aveva compiuto tutti i suoi studi e anche molto bene. Veniva molto lodata
specialmente per le materie positive: le scienze naturali specialmente. Balbettava Darwin. La
vita doveva fornirle i commenti necessari. Essa sapeva che I'antenato del’'uomo era fatto in
un dato modo e che percid 'uomo e anche la donna erano fatti cosi e cosi. Sapeva la genesi
delle mani e dei piedi e di molte altre cose ancora. Le sue belle mani e i suoi piedini non
entravano nella legge. Si guardava volentieri nello specchio e mai vedendo i propri occhi
azzurri aveva pensato che qualche suo antenato li aveva avuti piu piccoli, piu irrequieti, piu
aderenti alla radice del naso. Dai suoi occhi brillava il pensiero e il sentimento ed ambedue
mancavano di antenati secondo lei. Del resto anche Darwin aveva parlato degli antenati
dell’'uomo e non dei suoi propri. E Amalia aveva I'abitudine di leggere i libri come erano scritti
con quel cieco ordine, una pagina dopo l'altra in modo che fra 'una e l'altra non ci fosse
tempo per applicazioni e derivazioni. Le antiche illusioni egoistiche vivevano indisturbate in
mezzo alla scienza moderna.

E cosi neppure Darwin seppe impedire che ella sposasse il milionario, il quale venne e fece
la sua brava dichiarazione. Emilio Merti venne ricevuto un di dalla madre di Amalia.



La fanciulla dovette farsi aspettare e quando entro il milionario si alzo. La piccola figurina
esito, si sforzo, si sposto per alzarsi ma non perse ogni disinvoltura e tese una mano ben

la disinvoltura Unbefangenheit, Ungezwungenheit, Ungeniertheit
fatta, un po’ tumida alla fanciulla. La guardo con occhi lucenti dalla commozione; uno
tumido [tumido] geschwollen, fleischig, wulstig

sguardo che ricordava quello di Roberto. Alla fanciulla piacque quella faccina fine, dolce, le
labbra sottili un po’ pallide, la fronte altissima, troppo alta quella fino alla meta della cervice.

In fondo si capiva anche al suo aspetto che doveva essere persona ricca e gentile e ad
Amalia bastd. Esaminando lo sposo da capo a piedi scoperse che lo stivale destro aveva
almeno una quindicina di centimetri di suola. Quando lo vide muoversi scoppid quasi dal
ridere: Stimo io! Zoppica! Non puo essere altrimenti con quel peso che porta al piede destro.
Lo sposo divenne rosso come Roberto quando le parlava dei suoi studi (strano come ella
tirava sempre dei confronti con Roberto) e le spiegd che la sua gamba destra aveva cessato
di crescere a una data eta. Questo per un istante ricordd ad Amalia certi studi di Darwin sugli
astici che hanno il lato destro piu grosso del sinistro ma dovette ricredersi quando il signor
Emilio con voce un po’ velata dall’emozione le raccontd che da bambino la sua balia I'aveva
lasciato cadere a terra. Tale caduta gli aveva provocato una lesione che non soltanto gli
tenne breve la gamba ma piccolo anche il femore. Quello non si vedeva perché era coperto
non da suole ma da ovatta! Gli occhi d’Amalia s'inumidirono dalla compassione: “Poverino!
Condannato a portare attorno per tutta la vita ovatta e tante suole!”.

Vedeva dinanzi a sé il piccolo essere lasciato cadere a terra dalla balia disattenta. Lo
vedeva a terra, inconsapevole che quella caduta peggiorava il suo destino piangendo non
per altro che per il dolore momentaneo. Poi la sua faccia s’infiammo al ricordare quella balia
che per lei era una dilenquente comune: “Oh, se fossi stata sua madre!” penso. “lo le avrei
strappati gli occhi!”. E penso ancora: “Se io avro la fortuna di avere dei bambini staro attenta
che simili avventure non possano toccare loro”. Intanto non sembrera vero: il cuoricino di
Amalia aveva battuto per il milionario. Non sara stato amore ma compassione, ma certo e
come la madonna di Loreto di ori e brillanti. A lei tali giocattoli non importavano ma capiva il
desiderio di compiacerla per cui le venivano fatti e ne era riconoscente. Del resto la sua testa
infantile era gia abbastanza calcolatrice e sapeva che i suoi brillanti rappresentavano una
sostanza. “Chissa” pensava quella buona figlia di negoziante “che i miei figliuoli non possano
una volta o I'altra averne bisogno?!”

La maternita in Amalia era stata sviluppata specialmente dai due figliuoli di sua sorella, due
amori di bambini. Essa aveva assistita la sorella nell’allevarli e i bambini 'amavano come se
fosse stata una seconda loro madre. Subito al suo fidanzamento Amalia si staccd un po’ da
loro. La sua vita s’era agitata e veniva occupata giornalmente da conoscenze nuove e
vecchie, visite da ricevere o da rendere. Eppoi essa sentiva avvicinarsi da lontano il rumore
dei passetti dei propri bambini . Ne ebbe presto uno grande e grosso: il proprio marito.
Un’amica (forse invidiosa dello splendido matrimonio) le aveva detto che Emilio Merti si
sposava per tentare un’ultima cura per salvare i suoi nervi pericolanti. Era una cura alquanto
drastica e poteva essere un po’ drastica anche per la moglie. Amalia non ci credette, poi
serenamente soggiunse: “Certo io fard del mio meglio perché la cura gli giovi”.

Cosi il suo cuore s’aperse intero alla maternita. Il marito passava la giornata in cure. Aveva
uno specialista per ogni parte del corpo ed e cosi che Amalia dopo due anni ebbe il suo
primo bambino. Con tanta impazienza metterci due anni era molto e proverebbe che quegli
specialisti non erano tanto di primo ordine. || bambino appariva un po’ pallido e debole e



tanto piu chiamava le carezze materne. Dopo la nascita del bambino i due coniugi Merti
passarono un anno delizioso. Egli, come tanti esausti, era grato alla moglie che lo
sopportava ed essa poi lo sopportava volentieri dolce e buono com’era.

Essa stessa allattava e viveva attaccata al suo piccino come se fosse vissuta in un paese
pericoloso. Cosi quando il medico, trascorso il primo anno, chiamato a vedere perché il
bambino non volesse ancora risolversi a fare i primi passi, dichiard che la gamba destra non
voleva svilupparsi, Amalia con piena certezza poté dichiarare: “Ma se non &€ mai caduto!”.

Ne era certa, nessun urto poteva aver leso quell’organismo. Il medico fece tanto d’occhi e
non poté frenarsi: “Ma il padre?”. “ll padre”, disse Amalia piangendo “quello si, poverino, fu
lasciato cadere a terra da una balia disattenta”. |l medico stupito di tanta innocenza ricordo il
dovere del segreto professionale e disse: “Deve trattarsi dell’eredita di una qualita acquisita”.
Oh quella balia! Aveva rovinata tutta una generazione di Merti!

Passarono mesi e tutte le cure prodigate al bambino parvero inutili. Faceva ora i primi passi
poggiato su una gruccia. Quel rumore lieve dei primi passetti incerti era sostituito nella casa
desolata dall’alternarsi di un rumore secco e duro della gruccia ... destra e di uno pesante
del piede sinistro.

A una certa epoca il dottore poté constatare che anche il braccio destro stentava a
svilupparsi; tutta la parte destra restava povera, mentre l'altra si sviluppava esuberante di
ossa e di carne e di grasso.

Pareva un bambino cucito insieme di due parti di altri bambini. 1l dottore che, oramai,
sapeva come dovesse trattare Amalia, sentenzid: “La qualita acquisita, per ragioni
misteriose, deve essere stata sviluppata nellambiente”. E Amalia ch’era ritornata al suo
Darwin fece, benché dolcemente, il suo primo rimprovero al marito: “Avresti dovuto far fare
giornalmente ginnastica alla tua parte destra”. Per fortuna non pareva che Amalia avesse
dovuto avere altri figlioli. Essa continuava, benché senza speranza, la lotta con la malattia
del suo rampollo. La giornata era piena di cure per il marito e per il figliolo. C’era una stanza
del palazzo piena di strumenti ortopedici tutti appaiati, uno piccolo e uno grande e Amalia la
teneva essa stessa in ordine. Giammai fu intrapresa piu assidua una lotta contro la malattia.
Merti, commosso, faceva anche lui le cure con tutta I'energia perché, avendo indovinato il
desiderio della moglie, voleva con tutte le sue forze riparare al mal fatto. Si curava. Ingoiava
pillole e acque diverse, si applicava impiastri, faceva le ginnastiche piu varie. Per consiglio di
un medico ando anche a cavallo ma alla terza lezione cadde malamente ledendosi la gamba
sinistra. Fu portato in lettiga a casa e nel primo dolore confesso alla moglie I'intimo animo
suo “Ed io che miravo solamente a soddisfare il tuo desiderio di bambini sani”. Amalia non fu
né sorpresa né commossa che si facesse tanto per la sua felicita. Non viveva ella stessa allo
stesso scopo? Accasciata mormoro: “Che tale lezione non ti rovini anche il lato sinistro!”. |l
marito per consolarla le disse: “Forse cosi interverra un certo equilibrio e si potrebbero avere
dei piccini piu piccoli degli altri ma fatti con una certa simmetria!”. In poche settimane invece
il piede sinistro guari e liberato dai gessi si dimostrdo come sempre troppo lungo, troppo forte,
troppo diritto. “E ben differente I'azione di una lesione in un corpo adulto di quello che sia in
un corpo infantile” sentenzido Amalia.

Il bambino Achille (si chiamava cosi con evidente profezia di una delle due gambe
difettose) seccato forse da tante cure cresceva cattivetto parecchio. Quella sua gruccia era
nella sua mano sinistra un’arma terribile e le fantesche la ricevevano spesso sulla schiena.
“Perché non picchi con la mano destra per fare esercizio?” ammoniva Amalia. A quattro anni



getto la gruccia, sempre con la mano sinistra, conto la madre. Il piccolo mostriciattolo era
poco divertente. Un bel giorno si mise a letto con un raffreddore. La febbre non lo
abbandono piu. Intorno a lui le cure continuarono assidue. Si fecero venire dalla capitale dei
medici illustri cui si parlava della febbre, della gamba corta, della tombola fatta dal padre e di
tutte le cure intraprese. Se ne andarono intontiti. “Ad ogni modo” sentenzid uno di loro “la
deformita restera quale €. Non aumentera”. Ed ebbe ragione. Avrebbe potuto anche dire che
guella deformita sarebbe diminuita poiché si sa che la deformita della morte copre tutte
quelle della vita.

Quando la piccola cassa fu portata via Amalia si senti sola. “Ed ora?” si domandava quasi
farneticando. Il marito — dopo la sua ultima avventura — non osava troppe ginnastiche e
massaggi. Cosi non c’era niente da fare. Ritornd ai nipoti. Ma erano cresciuti € appena
appena la conoscevano.

Parte Seconda

Fu una fortuna che in quei giorni un amico d’affari del marito da Roma chiese l'ospitalita del
Merti per la propria moglie e le due bambine che dovevano fare i bagni di mare. Furono
invitati calorosamente e la casa s’animo. La signora Carini era una buona donna
insignificante alquanto se non avesse parlato il piu puro linguaggio romano. Le due bambine
erano due tesori. Erano Bruna e Gemma, la maggiore di sei anni, aveva un aspetto di
piccola madre quando teneva per mano Bianca, la minore. E Bianca meritava tale nome. Nei
suoi riccioli bruni c’erano tracce d’oro e la sua pelle era bianco tanto che le venette vi si
rivelavano azzurrognole alle tempie. Divenne subito la prediletta di Amalia che la strinse al
seno come se avesse riavuto il suo Achille riveduto e corretto. Oh! Ma come una bambina
cosi era differente dal suo povero bambino compianto cui essa in cuor suo domandava
perdono perché lo tradiva. Dapprima un po’ intimidita dal nuovo ambiente presto ne devenne
la padrona. Correva per le vaste stanze del pianterreno col passo malfermo e quando Amalia
le correva dietro spaventata all'idea che qualche spigolo di mobile potesse ferirne la testina,
la madre sorridente e tranquilla diceva: “Lasci, lasci; sa guardarsi da sola”. Amalia non
racconto alla signora Carini come il suo bambino fosse stato fatto. Lo piangeva con la buona
signora descrivendolo come se avesse somigliato a Bianca. Le pareva un delitto e una
vergogna parlare della deformita. Del povero bambino. E cosi anzi il ricordo di Achille si
purifico e certo in ultimo Bianca e Achille si confusero tanto bene insieme che Amalia
piangeva piuttosto di non possedere Bianca che di aver perduto Achille.

Amalia ebbe una grande gioia, le fu concesso di dormire con Bianca. La piccola che ancora
faceva dei denti si destava talvolta piangendo di notte e destava allora anche la Gemma. Le
due madri, divenute intimissime nell’affetto per i bambini, andarono presto d’accordo e
Bianca dormi nel letto del signor Merti che per intanto dovette emigrare dalla stanza di sua
moglie. Amalia amava nella semioscurita alzarsi a contemplare I'angioletto che le dormiva
accanto. La stanza era illuminata da una debole luce rosea e la bambina era coperta solo da
un breve camiciola. Le sue carni bianche avevano degli splendori delicati in quella luce. Il
miracolo della vita, della piu pura vita, si enunciava chiaro con un distacco incredibile di
colore in quella stanza ove l'unica luce rosea avrebbe dovuto fondere tutto. La testina
ricciuta poggiava immota i labbrucci socchiusi. Talvolta un sogno le strappava qualche
parola incomprensibile di cui Amalia rideva tanto da dover premere la propria bocca



guanciale. Una manina nel sonno poggiava sempre accanto alla testa di Amalia che non
rifiniva d’ammirarne le unghiette miniate.

Oh! Se 'avessero lasciata quella bambina per tutta la vita ella non avrebbe domandato di
meglio. Ma gia il signor Carini aveva scritto che fra otto giorni sarebbe venuto a riprendere la
sua famiglia. Si facevano ora dei complimenti. | Carini non volevano piu oltre abusare
dell’'ospitalita dei Merti e il marito dava ordine alla moglie di prendere delle stanze in un Hotel
per rimanervi tutti insieme per una decina di giorni. Oh! Amalia non avrebbe permesso
guesto. Almeno finché Bianca sarebbe rimasta in quella citta avrebbe dormito con lei e tanto
fece e tanto disse che la moglie convinse subito per lettera il marito di accettare I'opitalita del
Merti.

Per un malinteso il signor Carini capitd inaspettato. Trovo in casa la sola Amalia con
Bianca. Era un uomo forte, buono, I'aspetto di un fattore ordinato. Amalia se lo era figurati
fine e gentile come la moglie e le figlie e piuttosto le dispiacque. Invece era chiaro che il
Carini rimase stupito della bellezza di Amalia. La mestizia aveva rese anche piu belli gli occhi
azzurri pieni di pensiero e di sentimento.

La venuta del Carini rese Amalia piu triste del solito. Il Carini a cena era facondo e lieto. La
moglie osservo di non averlo mai visto tanto lieto e lo disse con accento di gratitudine perché
attribuiva l'allegria del marito alla gioia di rivederla.

Poi la signora Carini ando a mettere a letto Gemma e Amalia Bianca. La buona Bambina
piglid subito sonno. Amalia rimase a contemplare lungamente. La signora Carini ebbe intanto
bisogno di non so che cosa da Amalia e con la familiarita acquisita durante il lungo soggiorno
in quella casa mando da lei il marito. Questi picchio timidamente e Amalia ando ad aprirgli.
“Che cosa ha?” domando il Carini spaventato al vedere la faccia di Amalia irrorata di lagrime.
Temeva fosse accaduto qualche cosa a Bianca. “Oh! Non € nulla!” disse Amalia piangendo
piu forte e abbandonandosi su un divano. “Piango perché volete portarmi via Bianca”. Il
Carini da abitante di capitale gia annusava la buona avventura. Ma ogni esitazione gli fu tolta
quando Amalia esclamo “Darei la vita per avere dei figliuoli come ne avete voi”.

Il Carini parti con un peggior umore di quello che aveva portato. Insomma la buona
avventura c’era stata ma passeggera tanto e non c’era stato caso di rinnovarla. Ben
volentieri abbandono la citta perché quella bella donna che faceva cosi per un istante dono
di sé e si ritoglieva subito, apparentemente dimenticando tutto, gli pareva tanto anormale da
averne paura. La considerava come pazza e non vedeva l'ora di trarle dalle mani la piccola
Bianca. Non 'aveva considerata pazza all'improvviso abbandono la sera del giorno stesso in
cui lo aveva conosciuto. Cio gli sembrava abbastanza regolare. Ma quando alla mattina
dopo, vedendola piu bella che mai e all’'aspetto sofferente, volle approfittare di un momento
in cui li avevano lasciati soli per stringerle la manina unicamente per significarle gratitudine e
si vide respinto di meraviglia altezzosa, penso “E decisamente pazza”. Ella fu poi come era
stata al momento del suo arrivo; dedicava ogni cura ai suoi ospiti quando le cure ch’ella
continuava a prodigare alla piccola Bianca gliene lasciavano il tempo. Al buon Carini dinanzi
ad una maschera simile si rizzavano i capelli sulla testa e passo in quella casa otto giorni
spaventevoli. Erano rimasto d’accordo che i Carini avrebbero approfittato della larga
ospitalita offerta loro per quindici giorni dopo otto il Carini, non potendone piu, si fece venire
da Roma un dispaccio che non richiamava.

Alla stazione la signora Carini insisteva perché Amalia promettesse di dar loro I'occasione
di sdebitarsi di tanta ospitalita venendo a passare qualche settimana do loro a Roma. Amalia



usci per un istante dal sogno in cui era stata posta dal dolore del distacco della piccola

Bianca. Poso uno sguardo sicuro sul povero Carini che trasali: “Forse verrd a Roma”.

E, appena partiti, la signora Carini, entusiasmata esclamo: “Quanta gentilezza! Bisognera
trovare il modo di fare altrettanto per loro se vengono a Roma”. Tenendo stretto al sou seno
la Bianca, esasperato il Carini scoppid: “Non ci mancherebbe altro”. E scorgendo la
stupefazione della moglie si corresse come poté “Noi non abbiamo mica un palazzo”.

Amalia non ebbe bisogno di andare a Roma. Venne una bambina. Consegnata al dottore
per un esame accurato egli credette di poter assicurarne la perfetta salute e I'equilibrata
costituzione. Asseriva che se il povero Achille fosse stato sottoposto alla sua nascita ad un
indagine tanto accurata, si sarebbe potuto prevedere il suo sviluppo a guisa d’astice. La
madre sembrava piu serena del padre al quale non pareva vero di aver dato la vita ad una
bambina che aveva le due gambe intere. Egli s’affannava ogni giorno a vedere il corpicino
nudo della bambina. Se la teneva in braccio e la bambina si quietava subito quando egli la
cullava camminando col suo solito dislivello di quasi un metro. “Le farai venire il male di
mare” ammoniva la madre. Dopo un anno il signor Merti non poté piu avere dubbi. Quale non
fu la sua gioia! Non avrebbe potuto essere maggiore se egli stesso da un momento all’altro
fosse guarito e avesse potuto smettere le tante suole e la tanta ovatta. Cesso da ogni cura.
Aveva il sentimento di essere liberato da un incubo. “Non abbiamo piu paura” esclamava.
“Ora potremo avere tanti figliuoli quanti ne desideriamo”. “Si” diceva Amalia, “ma vediamo
ancora crescere la bambina”. Essa non la osservava; 'amava, Bianca era dimenticata.
Donata (cosi era stata battezzata la bambina) ne copriva il ricordo tanto le due bambine si
somigliavano. Anche questa, quando comincio a mettere i denti, se era inquieta di notte
esigeva di abbandonare il suo lettuccio e s’arrampicava in quello della madre, al cui corpo
aderiva in cerca di calore e di altra vita. E la madre, sentendone il bisogno, si commuoveva
come se l'avesse portato ancora nel suo seno cosi bella e bianca. Le piccole membra si
agitavano impensatamente. Una manina si cacciava nella bocca della madre, piccola,
morbida, e dentro s’apriva andando a toccare con le dita il palato. Poi la bambina si sedeva
sul petto della madre ed era tanto lieve che veniva alzata tutta e abbassata dal respiro di
Amalia. Affluirono alla casa ogni sorta di giocattoli che furono disposti nella stanza altre volte
adibita agli strumenti ortopedici. Di notte pero le bambole andavano ad addobbare il lettino di
Donata. Ella ci dormiva in mezzo come un generale circondato dalla truppa. Riposavano
tutte con gli occhi chiusi. Oghuna aveva la sua teletta di notte e per Amalia era un bel da fare
svestirle e rivestirle tutte. Le bambole, da quelle buone piccine che erano, pigliavano sonno
subito e Donata balbettava la preghiera in mezzo a loro per poi imitarle. Il signor Merti
assisteva sempre alla complicata funzione. L’orgoglio lo soffocava e veniva preso da assalti
di risa inestinguibili, da lui anche la gioia aveva I'aspetto di un assalto di nervi. Spesso,
mormorava all’orecchio della moglie: “Sei contenta di me?”. "Si, caro” rispondeva quasi
maternamente abbracciandolo. Anche lei aveva oltre che la gioia anche I'orgoglio di aver
dato la vita a Donata che era anche piu bella e gentile di Bianca. Nel colore bruno dei capelli
s’era fuso un bagliore d’oro; gli occhi s’erano ammorbiditi come se vi fosse stato mescolato
un colore prezioso. Amalia ci aveva messa la sua bellezza; nella lotta essa aveva vinto
guella sciocca signora Carini.

Non mancarono anche per lei delle paure. Un giorno Darwin le disse che i figlioli del
secondo marito erano un po’ parenti del primo. Ma Donata dimostrava il contrario. Le gambe
diritte si muovevano nello stesso ritmo. Nel bagno pestavano I'acqua producendo ambedue
lo stesso suono. Non si poteva fidarsi neppure di Darwin a questo mondo.



Parte Terza

Il vecchio dottor ...



